"Blatten è minato dalle lumache bianche": le leggende vallesane prevedevano la catastrofe naturale

Avremmo potuto saperlo. È nelle saghe vallesane. In almeno due versioni diverse. Le saghe sono "raccolte dalla tradizione popolare", come scrissero i curatori Johannes Jegerlehner nel 1913 e Josef Guntern nel 1963. La figura leggendaria antisemita dell'"Ebreo che cammina", che insultò Gesù durante il cammino verso la crocifissione e fu da lui condannato a un eterno vagare senza sosta, predisse la catastrofe di Blatten.

La caduta di Lötschen

Si dice che l'Ebreo errante abbia profetizzato la caduta della valle durante la sua prima passeggiata a Lötschen.

Blatten sarà minato dalle lumache bianche, il ghiacciaio pensile spingerà Wiler nel Bannwald, Kippel, costruito sull'ontano nero, sarà spazzato via dal Lonza e Ferden sarà abbattuto dal Golnbach nel Kreschärru.

Non una piaga di lumache, ma dieci milioni di metri cubi di macerie, fango e ghiaccio hanno distrutto il villaggio di Blatten. È una catastrofe di proporzioni bibliche. Una frana, il crollo di un ghiacciaio e un'alluvione, tutto in uno. I media stanno fornendo immagini che sembrano uscite da un film catastrofico di Roland Emmerich. L'enorme nuvola di polvere che ha attraversato la valle come un demone di Goya dopo il crollo del ghiacciaio mi ha fatto pensare a un'eruzione vulcanica. Al Vesuvio, che seppellì la città di Pompei sotto uno spesso strato di cenere vulcanica e pomice nel 79 d.C., facendo sì che gran parte della città sia stata preservata e sia oggetto di scavi fino a oggi.

Ma Blatten non è Pompei. Le fragorose masse di roccia e ghiaccio hanno distrutto completamente e per sempre il centro storico del villaggio, tre alberghi, la chiesa e persino il cimitero in pochi secondi. Siamo testimoni di una piccola apocalisse, con gli occhi fissi, rabbrividendo, incantati, sul grigio cono di macerie. L'apocalisse è sempre fiorita in tempi difficili e confusi.

È come sempre accade nei disastri. Le persone si uniscono, mostrando una straordinaria disponibilità ad aiutare e solidarietà. Le faide e le scaramucce quotidiane vengono dimenticate per qualche settimana.

Lo sappiamo da tempo: il cambiamento climatico sta causando l'instabilità delle montagne e lo scioglimento del permafrost sta accelerando lo scioglimento dei ghiacciai. A lungo termine, affermano gli esperti, la Svizzera non potrà più permettersi di proteggere molti villaggi sulle Alpi.

Questo non promette nulla di buono per il Vallese. Nessun altro cantone è circondato da montagne e ghiacciai in egual misura. I vallesani si lamentano che sia ingiusto che proprio noi, tra tutti, dobbiamo pagare il prezzo del cambiamento climatico. Tendono a ignorare il fatto che le montagne si sono sempre ribellate spietatamente agli umani.

Per secoli, le montagne sono state inquietanti e pericolose per i nostri antenati. Le leggende vallesane narrano di spiriti velenosi con zampe simili a quelle di un cavallo nella valle di Goms, di un sinistro cane nero nella regione del Sempione, di un serpente gigante nella valle di Baltschieder e di un drago mangia-uomini nella valle di Visper. Non era diverso nella valle di Lötschental: spiriti di montagna, streghe e persino il diavolo minacciavano la terra e la sua gente. Nel ghiacciaio del Langgletscher, in fondo alla valle, povere anime, congelate fino al collo, espiavano i loro peccati.

La chiesa e il principe vescovo, che governò il paese per secoli, alimentarono questa superstizione. A ragione. La vita nel Vallese era dura e piena di privazioni fino al XX secolo. Solo la presenza di Dio al centro del villaggio offriva speranza. La preghiera sosteneva la gente; si invocavano i protettori in cielo affinché li proteggessero da malattie, incendi, frane e crolli dei ghiacciai. Quando prevalevano la siccità, il parroco del villaggio guidava la processione di supplica dei fedeli verso la lingua del ghiacciaio.

Nelle processioni, la popolazione montana invoca la protezione di Dio: consacrazione della chiesa a Blatten nel 1945 (a sinistra). Anche la popolazione di Ferden, nella Lötschental, partecipa a riti religiosi come la consolazione delle anime (a destra).

Il traguardo più alto dell'umanità era la vita eterna in paradiso, le cui promesse facevano dimenticare la miseria quotidiana. I miei genitori, nati negli anni '30 e costretti a sopportare il peso della povertà infantile, furono testimoni di come il Vallese si modernizzò, portando loro un certo grado di prosperità.

Gli inizi di questa grande trasformazione risalgono alla seconda metà del XVIII secolo, quando scrittori come Jean-Jacques Rousseau e William Coxe si recarono nel Vallese e nei suoi colossi montani, cantandone le lodi. Rousseau rimase incantato dal paesaggio, dalla povertà e dalla "semplicità" dell'umile gente di montagna. "Se mai avessero più soldi", scrive nel romanzo epistolare "La nouvelle Héloïse" (1761), "sarebbero sicuramente più poveri".

Nel XIX secolo giunsero orde di entusiasti scrittori di viaggio e pittori, gli inglesi scalarono le montagne e vennero costruiti i primi alberghi di montagna e alberghi turistici. A pagamento, i vallesani trasportavano ricchi turisti in portantine ai punti panoramici della Gemmi o del ghiacciaio dell'Aletsch. Autori noti come il vodese Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) scrissero romanzi di montagna di successo ("La grande paura in montagna") che raccontavano la dura vita della gente comune a stretto contatto con la natura.

Rainer Maria Rilke, che trascorse i suoi ultimi anni nel Vallese, fu un'eccezione. Non amava le montagne; amava la valle principale, allora ancora incontaminata, e la sua luce meridionale. "Invece di fuggire", scrisse nelle "Quatrains Valaisans" a proposito della sua ultima patria adottiva, "questa terra è d'accordo con se stessa, è sconfinata e gentile, minacciata e tuttavia salva".

Con il crescere del fascino, anche la visione del mondo montano da parte degli abitanti del luogo iniziò a cambiare alla fine del XIX secolo. Il boom del turismo auspicò una crescita economica. Furono costruite strade, si insediarono industrie e, dopo la Seconda Guerra Mondiale, un'intera valle fu costellata di stazioni sciistiche.

Una persona che, fin dall'inizio, si scagliò con eloquenza contro la dilagante distruzione della natura e la cieca avidità di profitto fu il poeta del Basso Vallese Maurice Chappaz. "Le montagne sono un unico mattatoio", scrisse nel 1968. "Le Alpi vengono spogliate dei loro pantaloni". Nel suo opuscolo "I papponi delle nevi eterne" (1976), c'è una frase che suona come un monito provocatorio sulla caduta di Blatten: "Per anum, hanno fottuto la terra finché i nevai non gli sono caduti addosso come iceberg".

Nell'antico Vallese, le catastrofi naturali venivano elevate e interpretate in senso religioso. Le persone le vedevano come segnali d'allarme inviati da Dio contro i propri comportamenti peccaminosi, come un invito al pentimento e al bene. Oggi, le catastrofi naturali sono raramente considerate punizioni divine. Ciò che rimane della visione clericale del mondo è la questione della colpa. La frana e il crollo del ghiacciaio nella Lötschental sono eventi naturali, come si sono sempre verificati nella regione alpina? Oppure sono il segno dei peccati dell'umanità moderna? Il cambiamento climatico, e quindi l'umanità, è in parte responsabile di questa catastrofe?

La tragedia nella valle del Lötschental non è ancora finita. Tutta la Svizzera spera che la profezia dell'"Ebreo che cammina" non si avveri e che il fiume Lonza, arginato, non si trasformi in un pericoloso maremoto. Una frase profetica di Maurice Chappaz evoca come si potrebbe parlare della scomparsa di Blatten in un futuro non troppo lontano: "Le montagne hanno levato l'ancora".

Lo scrittore, storico e regista Wilfried Meichtry è nato a Leuk nel Canton Vallese. Le sue opere si concentrano ripetutamente sul Vallese, ad esempio nel romanzo "Nach oben senkungen" (2023) e nel documentario "Ich war ein Anderer. Gespräche mit Maurice Chappaz" (2025).